说他是宇宙级顶流，没人反对吧
就在三天前，在全国乃至全球目光的关注下，神舟十二号航天员圆满完成出舱任务。
这是我国空间站阶段航天员的首次出舱，浩瀚太空再一次留下中国人里程碑式的足迹。
从2003年神舟五号载人首访太空21小时，再到2021年三位航天员搭乘神舟十二号首次进入中国空间站并驻留三个月。
18年来，我国航天事业以超乎想象的速度迅猛发展。
作为普通百姓，我们好像早已习惯听到“成功发射”、“圆满完成”的宣告，也惯性礼赞航天人的伟大付出。
却难以真正了解与体会，“圆满”和“伟大”的份量。
好在，2004年有一部央视纪录片，全景式地记录下我国首批航天员从选拔、训练到乘坐神舟五号飞行的全过程，向普通人直观展现了铸就圆满、成为伟大之前的种种艰辛——
《太空英雄》
豆瓣评分高达9.7。
这部纪录片拍摄历时七年，以时间为主线，讲述了大量鲜为人知的细节，大多数镜头都是首次公诸于世。
虽然是古早的画质，叙事上也没有太多技巧，但光是把这些珍贵的素材朴素地剪辑在一起，就已足够震撼，如临其境。
考验
我们都知道，航天员是真正“亿里挑一”的职业。
想要成为航天员，很难。
但到底难成什么样？恐怕没什么概念。
首先，层层选拔。
时间回到1996年。
空军接受了一项秘密任务，要从现役战斗机飞行员中，选拔航天员。
选拔条件有诸多门槛：
年龄25-35岁，身高1.60-1.72米，体重55-70公斤，飞行600小时以上，还要求五官端正，表达清晰，甚至对打呼噜也有限制。
有1500多名飞行员符合基本条件，再初选出60名秘密进京，接受更为严格的特殊检查。
就连飞行员的家人，也被接到北京，进行详尽的体检。
最终，综合检查结果、专家评审意见等各因素考虑，14人成为了首批预备航天员。
选拔结束，残酷的考验才真正开始。
生理上，为了让航天员更好地适应航天环境，超重、失重、噪声、震动、低压、缺氧等各种光是听着就很难受的训练项目轮番上阵。
模拟舱，空间狭小，噪音巨大，在这样的环境中要将每道操作指令练上几十上百遍。
冲击塔，模拟飞船返回落地时的冲击，落地瞬间的重力是正常值的15倍。
离心舱，游乐园里超级大摆锤的顶配版，高速旋转让面部都变形了。
因为当时国内训练条件不足，航天员还要远赴俄罗斯，体验失重飞机，并且要在失重状态下做出指定操作。
心理上，为了培养勇敢沉着的素质，飞行、跳伞、野外生存、救生等训练不在话下。
比如，一言不合先安排跳个八遍伞，跳到不知恐惧为何物。
脑力上，更是要学习十几门航天相关课程，总共1600课时。
航天员要经受全方位全身心的严苛考验，为此付出的心血常人难以想象。
杨利伟说，那几年，他从没在夜里12点前睡过觉。
看到这里，同样很多年没在12点前睡过觉的我感到很羞愧，因为我都是在刷手机……
这部纪录片将航天员锤炼过程中的一道道关卡具体而细致展现，让观众仿佛也跟着航天员一同闯关。
历经五年多的重重闯关，在神舟五号发射的前几个月，14名航天员进行了最终的考评。
口试+笔试+实际操作=100多个考试科目，5名航天员由此脱颖而出进入最后的强化训练。
两个月之后，最终选拔出3名航天员，成为中国第一次飞天的首飞梯队。
他们的名字为后来的我们所熟知：
杨利伟、翟志刚、聂海胜。
后盾
本片在聚焦航天员训练的同时，还穿插讲述了航天员的“后盾”们。
如此高深复杂而又对中国具有神圣意义的项目，每个身处其中为之奋斗的人，都抱有一种英雄主义的信念。
举几个例子。
训练阶段，为了确保航天员不受伤，每个训练项目都由锻炼员先体验，甚至测试的各项数值都更为极端，以探索身体的极限。
比如前面提到的冲击塔，在给航天员做15倍的冲击之前，锻炼员就先做了17倍的冲击测试。
为了测试返回舱降落海上，航天员能在舱内生存的时间，以及验证救援措施的可行性，锻炼员和航天员医生进行了海上漂浮实验。
他们在波涛汹涌的大海上，在又热又湿又封闭的返回舱里，漂浮了将近20个小时。
而在此之前，英国做过类似的耐受实验，他们的结论是，人只能在这样的环境中漂浮6小时。
在失重飞机上，随队的工作人员有些顶不住，但为了不耽误航天员训练，还是硬撑了下来。
有意思的是，整个失重飞机训练期间，体验最多的不是航天员，而是随队摄影师，他参加了全部9个架次的飞行。
原来摄影师是隐藏的王者，真不愧是人才济济的航天队伍啊。
发射倒计时阶段，越来越多的“后盾”们逐一亮相。
气象部门，提前三年摸清楚发射基地的气象情况，承担预判发射窗口的压力。
搜救部门，模拟航天员落地时的各种状况。
当然还少不了通俗意义上的“后盾”——航天员的家人们，哪怕此刻内心天翻地覆，都始终表现得云淡风轻，语气稀松平常得就像一次普通的送行，对航天员减压功不可没。
猝不及防吃了一波航天级狗粮
本片叫《太空英雄》，不仅指航天员是太空英雄，那些所有为航天员成功上天而拼尽全力的人们，都是无名的太空英雄。
但我们都明白，没有谁是天生的英雄，有的只是当天降大任于身时，恪忠职守、勇于承担的凡人。
征途
后来的事情，大家都知道了。
七年磨一剑，杨利伟成为中国进入太空的第一人，创造了历史。
但跟随纪录片回到2003年10月15日发射前夕，会看到一个怎样的杨利伟呢？
他给我最大的印象，就一个字，稳。
几个接地气的细节。
发射基地无人入眠的前夜，杨利伟稳稳沉沉地睡了一个好觉。
登上飞船前的心率监测，全程都稳定在每分钟70次左右。
进入最后十秒倒计时，他还灵机一动想到对镜头敬个军礼。
这是什么神仙心理素质，容易紧张星人慕了。
然而当时谁也不知道的是，稳的表面下，升空不久的杨利伟就经历了生死26秒：
火箭和飞船突然开始急剧抖动，训练中从未遇到过的低频振动，再叠加6倍于正常值的负荷，让他异常痛苦。
他后来在自传中回忆道：
痛苦的感觉越来越强烈，五脏六腑似乎都要碎了。我几乎难以承受，觉得自己快不行了。
……
共振持续26秒后，慢慢减轻。我从极度难受的状态解脱出来，一切不适都不见了，感到一种从未有过的轻松和舒服，如释千斤重负，如同一次重生，我甚至觉得，这个过程很耐人寻味。
但在痛苦的极点，就在刚才短短一刹那，我真的以为自己要牺牲了。
在那漫长的26秒里，不仅杨利伟在煎熬，地面所有工作人员的心都提到了嗓子眼。
因为飞船内的实时图像回传也受到干扰，他们通过屏幕看到的杨利伟静止不动，担心是不是出了什么问题。
好不容易捕捉到他眨了一下眼，他们才把心稍微放一放。
直到升空3分半钟，当杨利伟第一次向地面报告飞行状态，大家才真正把心放下，压力随掌声一同释放。
航天员总教头黄伟芬更是忍不住落下热泪。
第一人是无上荣耀，但更多意味着面对未知的危险与责任。
杨利伟用杰出的表现证明，他是当之无愧的中国航天第一人。
而当年与“中国航天第一人”失之交臂的其他两位小伙伴，后来都以各自的辉煌成绩，成为了中国航天事业发展历程中不同的“第一”——
翟志刚，中国太空行走第一人。2008年9月27日，他从神舟七号中出舱，完成中国人首次太空行走。
聂海胜，“三问苍穹”第一人。继2005年、2013年两次执行飞行任务之后，大半个月前，他与航天员刘伯明、汤洪波搭乘神舟十二号飞船，首次进入中国空间站。
这部纪录片还留下了一个令人泪目的画面：
在中国第一次载人航天都尚未实现的时候，高瞻远瞩的航天人，就已经在热烈讨论建设中国空间站的事宜了。
满屏来自2021年的弹幕，感慨万千。
中国从筚路蓝缕到航天大国，并正在向航天强国的目标阔步迈进的过程中，每一步都来之不易。
一代代航天人用仰望星空的浪漫与脚踏实地的实干，照亮茫茫太空之路。
如今，中国人真正实现了“可上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑凯歌还”。
未来，中国航天的征途一定会更加辽阔。
星辰无声，浩瀚苍穹为我们见证。
撰文：焦莉安
微信编辑：刘芳
本文图片来源于网络
7月8日17:00在所有精选留言中按精选留言的楼层顺序，指定楼层中奖第1楼：广东优秀电影纪念邮册（精美大气，关键是外面买不到
注意事项：
1.每位中奖者仅能获得1种奖品，以中奖名单公布为准。
2.虚拟奖品将在线发送，实体奖品将通过快递寄出，广东省内包邮，广东省外邮费到付。
3.参与抽奖者默认接受上述注意事项，正點观影对本次活动拥有最终解释权。
点“在看”，致敬中国宇宙天团！！↓↓